Phượng & ta

RC, trưa hè 2012.

Mưa trong vườn nhà bà Bảy

Mấy hôm nay mưa, không phải là chợt mưa chợt nắng như bình thường mà là mưa dầm dề, lê thê. Ngoài cửa sổ ở văn phòng cây phượng cao vống đỏ rực ướt chèm nhẹp trong mưa đến tội. Mình vẫn thường thấy những mùa hè nắng nực, những cây phượng đỏ lửa trong cái nắng nóng của ngày hè và thêm gay gắt bởi những tiếng ve râm ran. Đã thấy những cây phượng rực rỡ và cao ngạo nhưng chưa hề để ý những cây phượng trĩu mình ướt bẹp trong mưa như thế.

Ngơ ngác rơi, giọt nước mắt không rõ buồn vui...

RC, 27/5/2012

Chẳng hiểu sao mấy ngày nay đầu óc nó cứ âm âm u u một cách vô thức bài "nỗi buồn" của Phú Quang. Mình nghe bài này hồi còn sinh viên, cỡ khoảng năm 1997 lúc còn ở gác trọ gần trường. Nhớ không biết thằng bạn lụm đâu được cái băng catsset Phú Quang về cứ mở nghe từ sáng đến đêm. Thích nhất là lúc chiều về ngồi cheo leo trên cái cửa sổ nhỏ của nhà tắm ở tận tầng bốn nhìn xuống dưới đường và nghe văng vẳng bài hát này từ trong nhà vọng ra. Giờ tan tầm nhìn mọi người đang cập rập về nhà mà lòng thấy chơi vơi đến lạ, lúc đó cứ tự hỏi mình rồi không biết sẽ đi về đâu...

20 năm & 1 ước mơ

RC, 19/5/2012.

Hôm rồi đi dự gặp mặt mấy người bạn cũ thời cấp 3 của ả Hà Anh thấy vui vui, ai nấy đều nói cười rôm rả. Có những người từ ngày ra trường đến nay mới gặp lại nhau, thoáng chút ngỡ ngàng nhưng rồi vỡ òa trong niềm vui bè bạn. Tâm tình rồi uống, uống rồi lại tâm tình đến nỗi quên cả chuyện hỏi thăm các phụ huynh và học sinh đi cùng. Hơi bị chán chun chút nhưng mà không sao vì vẫn hẹn ngày tái ngộ.

Héo

Ngày xanh trong, trời chang chang nắng mà lòng héo khô …

“….

Tôi còn đâu còn đâu đam mê 

Trời chang chang nắng... tôi về héo khô 

Chia cho em... một đời thơ 

Một đam mê... một dại khờ... một tôi

…” (*)

Khai lại lý lịch

RC, ngày 11/5/2012

Cho một người bạn cũ. 

Mấy hôm nay chiều nào cũng mưa, mưa to, mưa xối xả, mưa trắng trời ... . Mưa thì mát mẻ tươi tốt cho muôn loài nhưng từ đầu năm tới giờ chả có mấy việc nay mới đông chân động tay tí ti thì trời lại mưa, khổ thế không biết.

Về Miền Tây (1)

RC, 9/5/12

Con gái miền Tây da trăng với khăn rằn truyền thống

Những ai chưa từng đi Tây, chưa từng xuống miền Tây nhưng nếu một lần gặp được mấy em gái miền Tây thì coi như quên đường về quê mẹ Hà Tiện mình ơi ngay à. Con gái miền Tây da trắng như bông bưởi; tóc đen, dài và mượt mà như những dòng cửu long um úp phù sa màu mỡ. Giọng con gái miền Tây không dấm chua như miền Bắc, không nóng giật như gió lào ở xứ "Kỳ Hôi" miền Trung mà thỏ thẻ ngọt ngào mát rượi như nước cốt dừa xiêm vậy.

Gặp lại bạn cũ

Ruoucai, T4/2012

Minh họa: Ruoucai

Hôm rồi lớp cũ thời C3 của mình ở miền nam tổ chức gặp nhau, nhiều thằng  gặp suốt nhưng có đứa bao lâu nay mới gặp. Gặp lại hơi bất ngờ vì có thằng vẫn trẻ như xưa, ai nấy tấm tắc khen vì phong độ trẻ trung đẹp ngời ngời của hắn. Thực ra thằng này vốn có dáng dấp thư sinh từ ngày còn học với nhau, đến lớp hắn ít nói, nói nhẹ nhàng thủ thỉ nhưng tuyền nói những câu hơi bị đau-xờ-cau. Hồi đó nhiều em thích hắn lắm, thích cái thâm trầm, thích cái thư sinh của hắn nhưng em nào cũng ngại nên chẳng em mô dám đung đưa chi với hắn.

Triết lý nạp nương

Ruoucai.

Nhớ hồi trước ở quê, nhà thằng bạn thân có một vạt nương sau nhà, lại có một cái ao nho nhỏ không biết để nuôi cá hay mần chi nhưng sau này chỉ thấy toàn cóc, nhái , ễnh ương và ệnh oạng thôi. Sau cái nương ấy là mấy dãy tre gai , tre vàng nên đổ rợp cả vạt nương, vì rợp quá nên vạt nương đó không trồng được cơn chi cho ra ngô ra khoai cả nên nhà hắn để hoang vậy.

Vạt nương về mùa hè tre xào xạc, gió lồng lộng vì ở sát ngay cánh đồng Cựa, mát lắm. Mùa đông đến thì chả có ma nào ra ngoài đó vì nó vừa dơ lại cỏ mọc um tùm, ở trên thì nước bọng tre ở dưới thì  có nước rị phèn ghớm lắm. Ấy thế mà thỉnh thoảng vẫn phải ra vì chỉ mong được sung sướng chút trong đời.

Em đi tìm anh trên bán đảo Ban-căng

Ruoucai, 6/4/2012.

Hồi nhỏ vẫn cứ hay lấy quyển lưu bút của chị gái ra đọc với niềm thích thú kỳ lạ. Cuốn lưu bút có bìa màu sọc vàng nhạt được bọc ni-lông cẩn thận. Ở ngoài bìa có in hình logo của đoàn thanh niên CS HCM, ở trong được ghi chữ rất đẹp với nhiều loại mực nhưng chủ yếu là mực màu xanh lá cây một màu mực cũng rất lạ vào thời ấy. Mình đã say mê đọc những trang sổ đó vào những ngày hè hừng hực nắng nam khi mình chỉ là một cậu bé khoảng mười ba mười bốn tuổi. Thật không ngờ nhiều bài thơ và bài hát trong đó đã luôn ám ảnh và đi theo những năm tháng buồn vui đời mình. Thi thoảng hứng lên lại đọc vài câu vu vơ chẳng ăn nhập gì với ngữ cảnh nhưng mình vẫn thích thế và vẫn hay đọc thế.

Nhớ chút "tình ca trên lúa"

Bài liên quan:  Hoài niệm làng

Ruoucai, 20/3/2012

 

Mấy cu giai đang chuẩn bị đồ nghề. T2/2012

Mấy cu giai ở quanh nhà mềnh đôi khi nhớ nhà nhớ quê rồi lại nhớ nghề cũ nên ngứa ngáy chân tay và quyết ôn lại tuổi thơ chút chút cho nó yêu đời ... . Ở vùng  sông nước phương nam này thì việc mò cua bắt ốc, kéo cá bắt tôm không khó nhọc như ở quê mình. Cứ chịu khó lội chân xuống bùn là đã có được bữa nhậu lai rai, còn nếu muốn ăn dày hơn thì cứ dìm mình xuống ao hay con rạch nào đó cho nước lút qua cái chạng ba là tha hồ mà ăn nhậu cả tuần không hết. 

Có một cây cầu kỳ cục ở xứ kỳ kỳ.

Cù Rờ Cù Rận, T3/2012

Cầu Hố Sen, K.Tiến. Sau lưng người chụp là một cái tràn bằng BTông

Mấy hôm  trước mình gửi cái hình này cho bạn bè nhưng mãi chả thấy ma nào buồn reply về nó, nghĩ mà buồn về sự dửng dưng về một miền ký ức cũ như vậy. Thôi kệ, cũng chẳng thể trách chi mọi người vì thời gian đã lâu và cuộc sống thì quá khắc nghiệt và vất vả, còn bao nhiêu thứ cơm áo gạo tiền thôi thúc hàng ngày nữa... Nhưng nghĩ cho cùng thì cũng không vì thế mà đánh mất một phần tuổi trẻ đời mình chơ... hay đành vậy nhể... . Chịu. 

Tất thúi, dép rách trong ngày lễ Tình Nhân

Ba, 13/1/2012

Nhớ hồi ba còn đi học cấp III, nhiều bữa lên lớp nổi hứng hoặc muốn thay đổi không khí khi giảng bài nhiều thầy cô xuất chiêu kể chuyện cười, hát hò, đọc thơ tình cho lũ học trò nghe..... Mấy thầy cô khối tự nhiên thường kể chuyện hài như thầy Nguyên, thầy Việt (Toán) làm cả lớp cười nghiêng ngả...;  có khi còn hát hò ủm củ tỏi như cô Thanh (Sinh) hay hát mấy bài về Quảng Bình quê ta ơi, thầy Viên (Thể dục) hát bài Chiếc nón bài thơ, Tấm áo mẹ vá năm xưa ...

Mâm ngũ quả ngày tết

Ruoucai, 13/1/2011

Mấy hôm nay hàng trái cây các loại đã bày đầy trên phố làm mình nhớ đến những ngày tết năm xưa. Hồi đó ở quê cả cha và mẹ phải vất vả lắm mới chọn mua được một mâm ngũ quả bởi  trái cây hiếm vô cùng, có khi đi khắp cả chợ chỉ được vài nải chuối đẹp hoặc vài trái bưởi hay cặp cam còn nguyên cuống của bà nào đó để dành trên cây chờ tết đến mới mang ra chợ bán. Để có được một mâm ngũ quả đẹp thờ ba ngày tết có khi phải đi mấy phiên chợ mới mua đủ. Sau này hoa quả Trung Quốc tràn về quê, các bà buôn đổ đống trên đường, trong xe

Cuối năm với nghề XD

Ruoucai , 12/1/2012 ( 19 tháng Chạp)

Ông tổ nghề XD & mộc: Lỗ Ban

Cũng như mọi năm, tối nay hai mươi tháng Chạp cơ quan lại tổ chức làm lễ cúng tổ nghề. Khác các đơn vị khác, cơ quan mình tổ chức vào nửa đêm (đúng 0 giờ 0 phút ngày 20 tháng chạp) nên cảm giác nó giống như cúng đêm giao thừa vậy.  Đã mười mấy năm nay gần như mình không bao giờ bỏ bữa cúng tổ nghề nào. Tổ nghề XD được tổ chức vào hai ngày trong năm là 13 tháng sáu và 20 tháng chạp hàng năm nhưng thường thì dịp cuối năm được tổ chức hoành tráng hơn. Thực ra lễ cúng tổ nghề xây dựng xuất phát từ TQ và người được coi là ông tổ nghề chính là ông Lỗ Ban (người nước Lỗ) một thợ mộc nổi tiếng trước CN của TQ.

Nghe lỏm điện thoại cuối năm

Ba, 9/1/2011

Sáng nay đi làm nghe lỏm được cuộc điện thoại của thằng dở hơi nào đó trong quán cafê. Mình chả để ý chi nhưng tại vì chả lại mở loa ngoài nên cứ đấm vào lỗ tai buộc phải nghe. Thấy hay hay nên bê nguyên lên đây vậy:

- A lô! A lô….!

- Dạ ! Em chào anh ạ.

- Chi dzậy mầy ?

- Dạ ! Anh khỏe chứ ạ ? Anh rảnh  không chiều nay em mời anh đi nhậu nói chuyện chút ạ.

Bác "Khạch" đi buôn pháo tết (1)

Ba, 5/1/2012

Con nít hồi xưa mê tít pháo mỗi khi tết đến

Giật cái tít "bác Khạch" nghe nó hơi lạ nhưng tại ở BD lâu ngày nên nhiễm cái kiểu nói nhịu như vậy. Dân BD thường phát âm sai chữ "th" thành "kh", ví như thay vì "thịt kho", thủ kho" họ lại phát âm thành "khịt kho", "khủ kho".  Hehehe... cách phát âm này nghe hay hay, vui vui nay thử phát cho nó thêm phần xang chọng bởi entry này đang kể về chuyện của bác ý.

Ngày xưa tầm này, cỡ mười lăm mười sáu tháng chạp ở quê đã nghe tiếng đì đùng đì đẹt của pháo. Bọn trẻ con như ba thì thích lắm cứ nghe ai đốt pháo là tai dỏng lên như tai thỏ để nghe coi nó nổ cỡ nào rồi còn bình loạn tùm lum pháo to pháo nhỏ ra sao...

Tết đang về chăng ...?

Cù Rờ Cù Rận, 3/01/2012

Hôm nay là ngày đi làm đầu năm mới (DL), sao thấy mệt mỏi quá. Cả ngày toàn chuyện ba lăng nhăng làm mình như chùng xuống chẳng còn tí tẹo nào của cái khí thế đầu năm mà sáng nay hăm hở bước đi. Tối, lóc cóc đi bộ về mà lòng dạ ngổn ngang không còn muốn nghĩ đến chuyện gì khác ngoài việc ráng lê bước chân mỏi mệt về nhà...

Đêm mộng mị

Cù Rờ Cù Rận, 30/12/2011

 Cả tuần nay quay như cây đèn cù, đầu óc bung biêng đủ thứ việc hầm bà lằng… Năm nào cũng vậy, cứ đến nhũng ngày này là chạy cho tướt cả ra quần mà vẫn không kịp. Chẳng hiểu năm dài tháng rộng thì làm chi cứ để cuối năm là y như dồn vào để rồi rối như gà mắc tóc không việc nào ra việc nào.

Thịt trâu mùa đông

Ba, 14/12/2011

Bếp lửa mùa đông

Mấy hôm nay trời chuyển lạnh thấy lòng nao nao nhớ quê quá. Nhưng cái quê thường nhớ đến không phải là cái quê bây chừ nhà cửa san sát, điện đèn sáng trưng mà là cái quê của ngày xưa, cái quê có khói bếp len qua mái tranh phảng phất, lảng vảng trong chiều đông giá rét. Ti vi hôm nay báo nhiệt độ ở quê đã hạ xuống 10 đến 12 độ C lại thấy lòng mình thương và nhớ quê hơn. Tự dưng lại cảm thấy thèm cái không khí cả nhà quây quần bên bếp lửa hồng ấm cúng nói đủ chuyện trên trời dưới biển rồi có bữa vui quá ôm nhau khoanh tròn bên bếp mà ngủ.

Ngày lam nham

Cù Rờ Cù Rận, 8/12/2011

Sáng lật đật chạy đến kiểm tra trước giờ làm lễ, đến nơi mọi việc đã chuẩn bị hoàn tất chỉ đợi tới giờ G. Quái, đến giờ theo chương trình rồi mà chỉ lác đác vài người tới làm cứ tưởng coi lộn đồng hồ. Ủa! Đâu có sai ta, người ta coi lộn thì có. Có cái này hơi bị lạ là cứ cán bộ càng to thì đến càng đúng giờ, càng nhỏ làng nhàng bao nhiêu thì lại lê la giờ giấc bấy nhiêu. Cũng mừng là các quan còn coi trọng giờ giấc không như bọn lính lác lăng cu nhăng, làm ăn vậy suốt đời làm lính là phải, chán bỏ bố đi được. Chờ dài cả cổ, nghĩ mà chán ngấy cái  phong cách giờ giấc dây thun của các bố quá.