Tết đang về chăng ...?

Cù Rờ Cù Rận, 3/01/2012

Hôm nay là ngày đi làm đầu năm mới (DL), sao thấy mệt mỏi quá. Cả ngày toàn chuyện ba lăng nhăng làm mình như chùng xuống chẳng còn tí tẹo nào của cái khí thế đầu năm mà sáng nay hăm hở bước đi. Tối, lóc cóc đi bộ về mà lòng dạ ngổn ngang không còn muốn nghĩ đến chuyện gì khác ngoài việc ráng lê bước chân mỏi mệt về nhà...

Đêm nay trăng đã được một nửa vậy là chỉ còn nửa tháng nữa sẽ đến tết, nhanh đến không tưởng, quay qua quay lại chưa kịp làm gì đã thấy tết gần kề. Mấy ngày nay  đi đâu, gặp ai cũng hỏi nhặng lên rằng chừng nào về tết, về bằng gì, về trong tết hay ngoài tết, chừng nào thì vô… Mình cũng chả biết trả lời sao cứ nói linh ta linh tinh, lúc thế này lúc thế khác chẳng ăn khớp gì với nhau. Tự nhiên thấy chán và sợ với ba câu hỏi kiểu này. Đã thế điện thoại cũng không tha cho mình, mới alô cái đã hỏi nhắng cả lên nghe đến oải hết cả người…

Mình chả giấu diếm gì nhưng quả thực đến giờ mình chả có ý nghĩ hay mong chờ chi tết. Không còn sự háo hức, chuẩn bị hay đếm từng ngày từng ngày chờ tết đến, thay vào đó là sự trống rỗng đến lạ lùng.

Hồi mới ra trường cũng những ngày giáp tết như thế này mình nhớ lão đội trưởng kêu đến nhà để thanh toán tiền lương. Phải đến nhà lão vì mình chỉ làm thuê cho lão chứ không được ký hợp đồng với công ty. Sau một hồi cộng cộng trừ trừ, tính tính toán toán lão đưa cho mình bốn cục tiền nói của mày đấy gồm cả lương và thưởng năm nay, cầm về ăn tết sang năm cố gắng thì cuối năm sẽ nhiều hơn. Mình hơi bị choáng vì không ngờ số tiền lại nhiều đến thế, bốn cục tiền loại giấy hai ngàn bằng cotton vuông vức được buộc bằng dây lạt còn nguyên niêm phong của ngân hàng. Tai mình như ù đi vì bốn cục quy ra vị chi là tám triệu đồng, một số tiền quá lớn với mình lúc đó và lại còn năm sau nữa chứ, sướng tê người. Lắp ba lắp bắp chào lão đội trưởng mình cho hai cục vào hai túi quần, hai cục còn lại cho vào hai túi áo khoác rồi nhảy lên xe đạp đạp như bay về nhà mà không kịp chúc gia đình lão ở lại ăn tết vui vẻ.

Vừa đạp xe về mình vừa nhìn xung quanh vì cứ sợ ai đó nhìn thấy mình có số tiền lớn lại dở trò xằng bậy thì mất toi bao công sức thành quả của mình. Thỉnh thoảng mình lại sờ sờ nắn nắn mấy cục tiền vì chỉ sợ nó buồn buồn sẽ nhảy ra ngoài thì xót lắm. Nhà lão đội trưởng ở ngoài đê sông Hồng về đến nhà trọ ở Khu tập thể Phương Mai cũng gần cả chục cây nhưng mình đạp cái vèo đã về đến nhà. Trời rét căm căm lại lắc rắc mưa nhưng mình kệ cứ thế mà đi như chả biết tới mưa lạnh hay rét mướt gì, chỉ thấy cuộc đời thật tuyệt và hạnh phúc vô cùng khi nghĩ tới tương lai rạng ngời của chàng kỹ sư trẻ… Đêm đó chưa kịp vào nhà mình đã kêu cả bọn bạn ra làm một lô ốc các loại ngay quán ốc đêm ở chợ Kim Liên như là cách ăn mừng sự kiện lớn. Chưa đã, tối hôm sau lại kéo nhau ra quán chân gà nướng ở đường Phạm Ngọc Thạch (gần chợ Kim Liên) lai rai thêm mấy xị rượu nếp cái say mèm chân nam đá chân xiêu vừa đi về phòng trọ vừa nghêu ngao hát, sướng ngất sướng ngây. Những ngày sau đó náo nức kinh khủng chỉ mong đến ngày về quê, thi thoảng không ngủ được lại mò dậy sờ sờ cục tiền để trong áo khoác đằn dưới lớp chăn trải giường mà lòng lâng lâng dạt dào bao mơ ước.

Chợ quê

Mấy hôm sau đòn xe đò về quê, lúc xe dừng ở Phủ Lý đón khách mình còn ráng nhảy xuống mua thêm cành đào Nhật Tân về quê ăn tết cho nó hoành tráng. Mấy thằng lơ xe không biết bỏ vào đâu nên giắt đại lên nóc vậy là về đến nhà cành đào héo khô như cái chổi rành rành ở quê vẫn thường dùng để quét sân quét ngõ. Nhưng mình thì thấy nó vẫn đẹp lắm và vẫn vênh mặt lên vì cả xóm chẳng có mấy nhà có được cành đào loại này.  Tết đó mình ăn tết với gia đình vui nhất, không biết mọi người trong nhà nghĩ sao nhưng mình vẫn đinh ninh rằng cái tết đó làm mình nhớ nhất, hạnh phúc nhất kể từ ngày ra trường đi làm cho đến giờ...

Bây giờ mình không còn háo hức nữa và cũng chả nghĩ ngợi chi đến tết hay về quê. Không phải mình không nhớ quê, không nhớ cha mẹ già đang mong ngóng con về sum vầy dịp tết. Mình vẫn thèm lắm cái không khí cả nhà quấy quần bên bếp than hồng ăn ăn uống rồi kể chuyện xưa chuyện nay, cười nói rôm rả. Mình vẫn muốn về quê để được lang thang một mình vào sáng sớm lành lạnh trên con đường mà ngày xưa  mình hay ra đồng chăn bò, làm cỏ lúa với bao kỷ niệm về tuổi thơ gian khó. Mình vẫn mong về quê dịp tết để được chen chân vào một phiên chợ quê mua vài bó chè, nải chuối hay vào hàng gà chọn một con gà trống để cúng tân niên…

Chợ quê ngày tết

Nhưng giờ đây mình chẳng có gì cả, lòng dạ ngổn ngang, rối bời với bao nhiêu bộn bề suy nghĩ về tương lai, giá trị và niềm tin. Có thể vài bữa nữa mình sẽ khác đi chút chút, lúc đó sẽ nói chuyện về quê ăn tết sau vậy.

Tự nhiên lại thèm ghê cái cảm giác được lão đội trưởng năm nào đưa cho bốn cục tiền buộc bằng chạc lạt còn nguyên niêm phong của ngân hàng. Hehehe..., chắc cầu được ước thấy quá …