Chuyện gái miền Tây "cắt lúa nằm"

Theo Vietnamnet

Là vùng châu thổ rộng thứ 3 trên thế giới, cứ vào vụ thu hoạch lúa, ở các tỉnh ĐBSCL cần tới khoảng 1,8 triệu nhân công cắt lúa trong vòng hơn 2 tháng ròng. Lực lượng nhân công này gọi là dân “cắt lúa đứng”. 

Tận cùng của tuyệt vọng

Gio&nuoc, 19/8/2012

Hơn một tháng qua, đêm nào cũng vào bệnh viện, thường xuyên chứng kiến nhiều cảnh giành giật sự sống từ thần chết, lòng không khỏi băn khoăn. Mọi người vào đây để cố gắng kéo dài sự sống nhưng không phải ai cũng toại nguyện. Có người đành chấp nhận như đó chính là số phận của mình. Cũng có người vật vã, hoảng loạn và cố bấu víu và bất kỳ điều gì có thể để được sống và rồi tuyệt vọng, suy sụp khi vô phương cứu chữa.

Đói khát & ăn mày.

gió&nước, 18/8/2012.

1. Mấy hôm nay trên mạng xuất hiện một clip được cho là lật tẩy một kiều nữ kẻ giả dạng ăn xin (Clip đây). Một cô gái trẻ đẹp đã hóa trang thành một người tật nguyền lê la khắp phố để xin ăn. Cộng đồng mạng kịch liệt lên án vì cho rằng chân dài này đã lợi dụng lòng trắc ẩn của mọi người như là một cách lừa đảo đáng khinh bỉ. Mình không biết có phải cô gái nói trên quá túng quẫn đến nỗi phải làm những việc đáng lên án như thế hay không mà chỉ thấy nó kỳ kỳ. Giả sử như cô ta không đói ăn thì sao? Có lẽ phải có một lý do khác nào đó… 

Người thêu gối cưới đôi

Cù Rờ Cù Rận, hè 2012.

 

Trưa hè …

Những ngày hè ấy, lúc tôi mới chỉ là cậu bé mười hai tuổi. Trưa hầm hập nắng nam, cả nhà tôi lăn ra nền nhà xi măng lăn lên trên đó. Tôi nhớ lúc làm nhà, cha, mẹ và cả tôi nữa đã dùng những cái chai bia TQ hiệu quả táo mài đi mài lại trên nền xi măng đen đó suốt đêm để mong cho nó nhẵn bóng không còn dấu vệt bay. Và rồi những ngày hè tôi thích thú đánh trần nằm trên cái nền nhà ấy, lâu lâu lại nhớm lưng để nghe kêu tiếng ồm ộp, mẹ tôi la um xùm vì cái âm thanh đó. Còn tôi thì cười ngất …

Anh có yêu em không?

Nhà văn Trang Hạ.

 

Mình không bao giờ hỏi ai là “Anh có yêu em không?”. Cho dù trong lòng mình một khi đã có mong muốn được hỏi ai câu đó, là mong muốn họ trả lời khẳng định là “Có!” lắm ấy!

Không biết mấy chục năm trước mắt, mình sẽ có lúc nào dại dột buột mồm ra hỏi ai cái câu dại dột này không, chứ trong lịch sử (tình sử) của mình thì là chưa có tiền lệ. Không hiểu vì sao. Nhưng mình đã luôn chỉ nói: “Em yêu anh!”

Mình nghĩ thế là đủ.

Phượng & ta

RC, trưa hè 2012.

Mưa trong vườn nhà bà Bảy

Mấy hôm nay mưa, không phải là chợt mưa chợt nắng như bình thường mà là mưa dầm dề, lê thê. Ngoài cửa sổ ở văn phòng cây phượng cao vống đỏ rực ướt chèm nhẹp trong mưa đến tội. Mình vẫn thường thấy những mùa hè nắng nực, những cây phượng đỏ lửa trong cái nắng nóng của ngày hè và thêm gay gắt bởi những tiếng ve râm ran. Đã thấy những cây phượng rực rỡ và cao ngạo nhưng chưa hề để ý những cây phượng trĩu mình ướt bẹp trong mưa như thế.

Thèm ăn kít

Phạm Ngọc Tiến

Tôi là một người xấu tính. Hiển nhiên là thế, đi đâu cặp mắt gian giảo của tôi luôn dáo dác nhìn lướt xung quanh và đậu lại bất kỳ chỗ nào nó muốn. Đấy là một đặc điểm đủ để ghi nhận sự xấu tính vừa nói. 

Hôm ấy tôi lái xe chở vợ về nhà sau một ngày làm việc. Vừa giảm tốc để chuẩn bị qua qua hầm Kim Liên, tôi chợt nhìn thấy một vòng eo rất chuẩn thắt trên một bờ mông tròn trịa mặc quần bò trễ của một cô gái đi xe máy cùng chiều.

Hạnh phúc không cần đám đông

Nhà văn Trang Hạ

Trước ngưỡng cửa ba mươi, có phụ nữ chọn chồng để được làm mẹ, có phụ nữ chọn làm mẹ ngoài ra không chọn gì khác. Cả hai đều dũng cảm như nhau. Thậm chí người ta vẫn nói làm mẹ một mình là những phụ nữ dũng cảm mạnh mẽ. Tôi lại thấy những phụ nữ chọn chồng để được làm mẹ mới thật sự là dũng cảm. Chỉ vì muốn làm mẹ, phải rước cả một ông chồng vào đời mình.

Tôi vẫn bảo với những cô bạn đơn thân muốn tìm lời khuyên, rằng, hãy xem, tôi chỉ hơn bạn có mỗi một tờ giấy thôi, đó là tờ đăng ký kết hôn, nhưng tôi thua kém bạn tất cả: cơ hội phát triển trong sự nghiệp, quyền tự quyết, thời gian chăm sóc bản thân, sự tự chủ trong đời, sự độc lập về tinh thần, và thậm chí không có nhiều cơ hội được ngủ dang tay chân trên một chiếc giường lớn không vướng víu.

hâm hâm

CùRờCùRận, 13/6/12

Hai băng-rôn này nghe bẩu ở Phường Phú Hòa, TX Thủ Dầu Một - Bình Dương nhà mềnh (nghe nói chừ đã lên thành TP Thủ Dầu Một rồi). 

Hhehe... ! Rất chi là xáng tạo, ấn tượng, dễ nhớ và dễ thuộc... BD nhà mềnh đúng là trên cả tuyệt vời và cũng không ít đứa hâm hâm.

Đám cưới xưa (1969)

Sưu tầm.

Trang web Vietvet.com của các cựu chiến binh Mỹ đã đăng tải một bài viết có tiêu đề Đám cưới truyền thống của những người theo Phật giáo Việt Nam (Traditional Vietnamese Buddhist Wedding) kèm theo loạt ảnh độc đáo về một đám cưới ở tỉnh Quảng Trị, phía Nam vĩ tuyến 17 vào năm 1969. Tác giả của bài viết là Jim Ritter, một sĩ quan thuỷ quân lục chiến Mỹ từng phục vụ tại Việt Nam vào các năm 1968 - 1969. 

Ngày phát lộc

RC, 8/6/2012

Sáng dậy  thấy ngày phát -lộc (8/6), vui vui vì có khi lại trúng quả chi chăng. Để coi nào...

1. Đi xì phố gặp một cu tổng. Nghe nói phải tạo ấn tượng tí ti buổi đầu gặp mặt nên ăn mặc chỉnh tề, tóc tai chải chuốt chút. Lại còn nghe nói phải có xơm xơm nữa chứ hôi như cú thì dễ làm đối tác khó chịu, lại phải ăn nói lịch sự không được quen mồm nói năng bổ bả... Hề.... lo lo chỉ sợ văng từa lưa. 

Chờ mãi rồi cũng gặp được cu tổng. Cu ngồi chồm hỗm trên ghế, nói văng mạng toàn cứt, mịa với cả chó, éo loạn lên nghe lùng bùng hết lỗ tai. Về thấy buồn cười vì cái chuẩn bị của mình, chả ra chó gì cả... hihi.

Miên man (2)

Bài liên quan: Miên man (1)

Rừng Xà nu (một dạng thông ba lá)

(giovanuoc) - Mấy hôm nay lu xơ bu việc đẩu đâu, nên cái quán bán nước suối trong gió miên man này lạnh tanh chả có mồi màng gì cả, khách ghé cũng không nốt... Đang chan chán thì o CamHuong nhắn bẩu sẽ gửi một đoạn nối vào cái chỗ "miên man"  của PH, mừng quá nhưng cũng hơi lo vì không rõ biến đổi khí hậu ở nước ta ra sao mà lắm đứa miên man thía không bít.  Nghe mấy bác sĩ ở khoa truyền máu hay xét nghiệm chi đó của Bịnh vịn Hà Tịn bẩu lan man là triệu chứng rất dễ dẫn đến man man, một loại bịnh vô phương cứu chữa ngoại trừ về Bịnh vịn Đa Khoa Hà Tịn thay máu (may ra hết bịnh)... Hề...! PH với lị CH ngâm cấu cấy coi có sao không để còn bít mà đăng ký hía.... 

Quyền làm súc vật của con bò

Bài viết của: Đào Tuấn.

Hình minh họa: CùRờCùRận sưu tầm

Trong khi một số tờ báo, tự cho mình là chính thống, lên giọng đạo đức với báo “lá cải” thì một tờ báo cho mình là “giáo dục” lại cử phóng viên vác máy quay dí vào mặt những cô gái mãi dâm bị bắt. Còn QH thì bàn chuyện mãi dâm.

Chiều qua, ĐB QH Đặng Thị Kim Chi, Chủ tịch Hội phụ nữ tỉnh Phú Yên đứng trên nghị trường đề nghị “”Nếu người bán dâm phải vào cơ sở chữa bệnh thì cũng nên đưa người mua dâm vào. Bởi không có cơ sở nào nói rằng người bán dâm thì bị bệnh mà người mua dâm thì không”. Quốc hội nghe câu này liền cười ồ tán thưởng.

Vũ điệu kỳ lạ lay động hàng triệu con tim

Sưu tầm

Hand in hand - vũ điệu kỳ lạ đã lay động hàng triệu người. Thăng hoa nổi bùng cho nước mắt rơi. Sự kết hợp hoàn hảo giữa hai vũ công khuyết tật vẽ nên trước mắt người xem sức mạnh kỳ diệu của sự sống. Và đằng sau đó, lại vẫn còn một câu chuyện đời thật đáng khâm phục và đáng yêu.

Nhảm giữa trưa

Cù Rờ Cù Rận, 28/5/2012

Lăng quăng cuối tuần, lao xao bên tai chuyện về một người chỉ mới đây thôi coi người khác chả ra gì, chỉ như một thứ đồ thừa thãi hơn những thứ thừa thãi nhất trên đời. Bỗng dưng giờ la toáng lên rằng đó là một nửa đời mình bao năm nay mới tìm lại được, mới lạ, tuyệt vời và trên cả mong ước. Mới nghe qua đã suýt sặc vì cười bởi cái mẽ la toáng đó... Cần gì phải thế nhể, đời đúng là lố bịch hết cách.

Ngơ ngác rơi, giọt nước mắt không rõ buồn vui...

RC, 27/5/2012

Chẳng hiểu sao mấy ngày nay đầu óc nó cứ âm âm u u một cách vô thức bài "nỗi buồn" của Phú Quang. Mình nghe bài này hồi còn sinh viên, cỡ khoảng năm 1997 lúc còn ở gác trọ gần trường. Nhớ không biết thằng bạn lụm đâu được cái băng catsset Phú Quang về cứ mở nghe từ sáng đến đêm. Thích nhất là lúc chiều về ngồi cheo leo trên cái cửa sổ nhỏ của nhà tắm ở tận tầng bốn nhìn xuống dưới đường và nghe văng vẳng bài hát này từ trong nhà vọng ra. Giờ tan tầm nhìn mọi người đang cập rập về nhà mà lòng thấy chơi vơi đến lạ, lúc đó cứ tự hỏi mình rồi không biết sẽ đi về đâu...

Nắng sớm

RC, 26/5/2012 (thứ bảy)

Một chút tình gửi quê

Sáng nay đi làm sớm, mở một bản nhạc không lời, nhâm nhi một ly trà để có chút thư thái trong buổi sáng cuối tuần. Cập nhật email thấy có thư từ trường cũ, thầy hiệu trưởng gửi thư báo đã trao mấy suất học bổng của nhóm học sinh cũ cho mấy đứa khó khăn học giỏi trong lễ bế giảng. Mừng ghê, kêu gào mãi mấy đứa bạn mới góp được chút đỉnh gửi về, nay thì cũng đến được tận tay mấy em. Chẳng đáng là bao nhưng cũng là một chút tấm lòng của mình và mấy bạn.

Nhạt

RC, 26/5/2012.

Đời đôi khi nhạt không chịu được. Đó là khi chán đời nên mới nghĩ thế chứ thực ra nhạt hay không là ở mình và do mình (không biết phải thế không). 

Những lúc buồn thì chán lắm, thấy xung quanh toàn những thứ tầm phào nhạt nhẽo gì đâu. Cũng giống như mình lúc mệt mỏi, miệng mồm đắng ngắt thì hỏi có còn thèm uống ăn chi. 

Hà Tịn mình ơi !

RC, 24/5/2012.

Sau vụ cái xe Phan-tôm khủng long về xứ Hà Tiện mấy ngày nay dân bản phương nam ai nấy đều lác mắt, được thể  đi đâu cũng vênh mỏ lên. Sướng không chịu được. Ngày trước mỗi lúc nói chuyện cứ úp úp mở mở chả dám khai thật mình quê ở đâu vì lỡ khai ra Hà Tiện thì bị chúng nó chửi cho là cái loại dân bọ ky bo, dân kho nước mắm với... cá gỗ, ức lắm. 

Diễn

RC, 22/5/2012.

Trước tới giờ vẫn nghe nói cuộc đời như một sân khấu rộng lớn và mỗi chúng ta là một vai diễn cuộc đời. Ừ thì đúng vậy, cứ như đang diễn trên sân khấu. Muốn diễn hay thì phải có lòng đam mê, phải hòa mình vào nhân vật và sống cùng nhân vật ... dâng dâng và vâng vâng.