Cây Thầu đâu tuổi thơ tôi

Bài liên quan: Tet Holyday - 2 

Bài liên quan: Tuổi thơ tôi

Phương Hoa, 8/2/2012.

Đồng lúa Kỳ Giang (ảnh sưu tầm)

Kỳ Giang là quê tôi, ngoại ở Hoàng Giang, nội ở Tân Phong, cách nhau chỉ một cánh đồng. Chắc thủa xưa thầy u tôi cũng “ Bữa thì anh tới bữa em sang” như bài thơ “Núi Đôi” của Vũ Cao vậy. Mẹ tôi thoát li sớm, nên tuổi thơ tôi gắn liền với quê nội. Ông bà tôi có một trang trại khá rộng ở ngay cạnh đập Cổ Rò, dưới chân rú Sau. Xem mấy bức ảnh xuân của Rượu cái, tôi nhớ chao ôi cây thầu đâu tuổi thơ tôi,  cụ nằm ngay cổng vào, cũng khá nhiều năm tuổi.

Thân cụ bị lũ lau nhau chúng tôi cạo vỏ, khắc tên tuổi vào cây, kiểu như : “Văn Phương vi quân Ngọc Khịnh vi thần” (???) với mơ ước hoang đường một ngày nào mình sẽ dựng cờ khởi nghĩa dưới rú Sau mà đi bình thiên hạ. Mùa hè, chúng tôi ngồi dưới tán cây rợp bóng mát để chơi trò ăn quan, đánh búng. Khi cây thầu đâu ra quả, từng chùm treo lủng lẳng, chúng tôi hái xuống ném nhau. Tôi người nhỏ bé, chẳng ném được ai, toàn phải về ném vào đầu đứa em gái cho nó khóc nhè. Nhớ nhất là những trưa hè, tôi leo tít lên cao ngóng bà đi chợ về từ đầu làng, thỉnh thoảng lại reo lên : “bà về, bà về…” để lừa mấy đứa em con O chạy ùa ra mong tấm bánh.

Từ cổng trại có con đường nhỏ, uốn quanh, vòng theo chân rú Sau ra Kỳ Xuân. Thủa ấy ông tôi bảo bên kia rú Sau là biển. Tôi nghe mà lòng cứ mơ về một tảng đá nhỏ, xung quanh sóng vỗ, nơi mà những con thiên nga anh của nàng công chúa dệt tầm gai trú chân khi bay ngang qua biển, hay nơi có dải cát vàng vương áo lông ngỗng, thấm giọt máu đào lầm lỡ của nàng Mỵ Châu…

Trái & hoa Thầu đâu

Lớn hơn nữa, khi tháng ba về, hoa nở, từng cánh hoa tím rơi trong mưa xuân, lòng tôi rạo rực thủa yêu đầu với :”Bữa ấy mưa xuân phơi phới bay, hoa xoan lớp lợp rụng vơi đầy”, hay “ Mưa đổ bụi êm êm trên bến vắng, Đò biếng lười nằm mặc nước sông trôi; Quán tranh đứng im lìm trong vắng lặng, Bên chòm xoan hoa tím rụng tơi bời”. Tôi nhớ có lần giữa kỳ thi, giận nàng, lòng nát tan, tôi bỏ về quê, ngồi dưới gốc cụ thầu đâu già, miết bàn tay vào những vết khắc dại khờ, nghe tiếng gió vi vu thổi, tiếng chim “tù rục, tù rục …” trên rú Sau, tiếng róc rách con suối bên nhà… thấy cuộc sống còn đẹp và đáng yêu quá, lòng tĩnh tâm, khoác ba lô ra …thi lại.

Mấy năm tôi không về. Ông bà tôi đã già, vào thị trấn ở cùng con cháu. Trang trại xưa đã về người khác. Nghe nói họ làm cổng mới to hơn nên đã đốn cây thầu đâu trước ngõ…

Quê mình Tết nay mưa nặng hạt. Mùng bốn tôi về tảo mộ, khói hương bay vào mắt, mưa chảy trên má tôi những giọt dài…

Ghi chú:

Bài viết: Phương Hoa.

Tít bài: Ruoucai đặt từ một trích đoạn trong bài viết.
Hình minh họa: Ruoucai sưu tầm

Thầu đâu tím