Quê của ai rồi ?

Mới về quê vào đang định viết vài dòng nhưng khi đọc xong bài phỏng vấn Ns Trần Tiến (ở đây) thấy tự dưng cụt hứng. Cụt hứng bởi nó gần giống với cảm giác của mình khi lang thang quanh làng quanh xóm để cố tìm lại vài ký ức xưa, những ký ức đã thi thoảng hiện về trong giấc ngủ, trong cả những cơn say ngả nghiêng đời. Quê của ai rồi còn đâu...

NS Trần Tiến: Nếu trời cho, 70 vẫn cưới vợ

Nguoiduatin

Gặp gỡ Trần Tiến để có một bài phỏng vấn không dễ. Ở tuổi này ông ngại ngùng với những thứ mang tính rườm rà, trong đó, như cách ông nói là "có các nhà báo". Người viết có lẽ là một ngoại lệ chăng? Bởi chỉ một cú phone thôi đã được ông gật đầu “hẹn hò” một chầu cà phê nơi góc phố Hà Nội.

Trụi lơ

Gio&nuoc, 13/10/2012

Con đường cũng đủ dài để khoảng nhìn vừa đủ xa xăm. Lâu nay ngày nào cũng đi qua con đường này vẫn thấy thích cái quang cảnh văng vắng của nó. Nhưng dạo này hơi khác, trời mưa triền miên, mưa lâm thâm làm nhớ những ngày thơ bé đội mưa đi trong chiều mưa ám khói. Mưa làm cho những hàng cây trĩu xuống, nhiều cành lá lung lay như muốn chạm vào mặt người đi. Cái màu xanh của lá được làm nền bởi làn mưa buổi sáng càng mờ ảo hơn. Đi qua con đường những lúc như thế thấy lòng nhẹ đi, mênh mang thật sự bởi mưa, lá và còn bởi ... ít bóng người qua.

Sáng ra gặp Vịt Ngan

BoBua, 28/9/2012

Sáng nay mưa tầm tã, nói tầm tã bởi mưa suốt đêm qua tới giờ và ít khi thấy mưa dai dẳng thế. Tội cho Út Cưng không biết tối nay rước đèm trung thu kiểu gì. Thấy Út nao nức chuyện rước đèn gần cả tuần nay mà thương thương là.

Tình nghệ sĩ

Gio&nuoc: Nghe loáng thoáng về chương trình "hỏi xoáy đáp xoay" gì đó trên VTV nhưng cũng chưa bao giờ xem đến, chỉ biết sơ sơ về cu giai MC chương trình đó hay được gọi là GS Xoay. Nói chung cũng chẳn quan tâm lắm đến cu này ngoại trừ mấy bài hát chế của hắn nghe vui vui. Nay vu vơ đọc được bài viết của hắn về NS Chí Trung thấy hay hay vừa lại thấy buồn buồn. Thực ra có dễ đến vài năm nay chẳng coi được một chương trình nào của lão Trung này, kể cả chương trình tết nổi tiếng Táo quân chầu trời gì đó của lão. 
Quả thực cứ ngồi ở nhà coi qua cái màn hình TV thì không thể nào cảm nhận được cái hay cái dở và cái không khí rất đặc trưng của ánh đèn sân khấu. Coi kịch qua TV thì nói chung chỉ được cái chê là nhanh thôi...Chắc đợt này phải ráng đến rạp mà xem vậy.

Rơi xuống biển

Gio&nuoc,17/9/12: Mấy hôm nay chẳng buồn ngó ngàng chi blog, cũng chẳng hiểu tại sao. Tư dưng chiều nay buồn buồn định gõ vài chữ nhưng rồi cũng chịu vì chẳng nghĩ được cái gì, đầu óc nó u u mê mê ... 

Chợt nhớ đến cái truyện ngắn của Winston Churchill (cố Thủ Tướng nước Anh) người duy nhất là nguyên thủ một quốc gia đoạt giải Nobel văn học (năm 1953) cho đến nay. Cái truyện ngắn này mình rất thích và đã đọc đi đọc lại hàng rất rất nhiều lần mà vẫn thích. Nay chán chán nên ngồi chịu khó gõ lọc cọc, bê nguyên cả truyện lên đây coi như một cách đọc lại vậy. Thực ra việc ngồi gõ lọc cọc một thứ của người khác như này lên blog thì từ trước tới nay chưa bao giờ làm cả, nhưng hôm nay không hiểu sao lại siêng năng đột xuất thế chứ lị...

Nhắm mắt nhìn đời

BọBựa, 10/9/2012.

Cả tuần nay  mắt mũi vẫn chưa hết kitga bá, khó chịu kinh khủng. Ôi cái của sổ tâm hồn nó choét ra như vầy thì thử hỏi cái tâm hồn mong manh lem nhem kia nó còn ra chi nữa.

Cảm giác lúc nào cũng cấn cá trong con ngươi, chẳng dám nhìn đâu lâu mà nghe nói cũng không được nghĩ ngợi nhiều vì dễ làm mắt nó mệt nó đơ ra thì khốn. Buồn buồn cũng chả uống được tí nào, nghe bẩu uống vào nó tăng nhãn áp bụp phát toi luôn. Không rượu, không nhìn ngang liếc ngửa, không đọc xem gì được thì hỏi đời còn thú gì nữa chời.

Khai trường

Mr BọBựa, 6/9/2012

Lựu  đạn thế ! Mình đã chửi thầm thía khi tối qua nghe cu giai kể chuyện đi khai giảng năm học mới. Nó bảo Lễ khai giảng chi hổng biết chỉ biết ngồi dưới nắng chang chang nghe mấy ông mấy bà nói chi chi rất dài dài. Nói dài chừng nào thì mồ hôi mẹ mồ  hôi con của cu giai cũng lăn dài dài chừng đó. Cu bẩu mồ hôi chảy nhiều nhiều trên trán, trên mặt rồi nhỏ tỏng tỏng xuống đất làm nó rất vui nên chẳng quan tâm coi mấy ông bà thao thao trên bục, chỉ thích đếm coi được bao nhiêu giọt mồ hôi rớt xuống đất trong ngày khai trường mà thôi. Tổng cộng nghe cu kể đếm được đâu lớn hơn 100 vì nó chỉ mới học được có đến đấy, hic. 

Mắt đỏ sáng thu

Mr BọBựa, 5/9/2012

Hai hôm nay chẳng hiểu sao mắt lại choét như khu ga ị kit-nac. Ngủ dậy phát đã kèm nhèm y ai bôi kem kit-ga-sap của Hàn Xẻng lên mắt rồi. Bữa qua mới bên trái nay lại lem nhem sang bên phải, đúng theo kiểu đỏ con mắt bên trái, ngứa con mắt bên phải, cả hai mắt đều đỏ và ngứa. Chán lạ...

Tình yêu & Bóng ma

Gio&nuoc, 31/8/2012

Đêm nay trăng sáng, lêu nghêu đi ngắm trăng chợt giật mình vì nhớ bữa nay là rằm tháng bảy. Tháng này ở đất miền nam vẫn gọi là tháng cô hồn và gần như mọi người đều né tránh làm việc lớn, từ chuyện khai trương, động thổ, cưới xin... . Mà không biết có phải trăng rằm tháng cô hồn nó khác rằm những tháng khác không nhưng mình cảm thấy trăng đêm nay là lạ. Đi dưới thứ ánh sáng lành lạnh ấy thấy gai hết người và cứ có cảm giác như ai đó đang dõi theo mình vậy... Thực ra từ trước tới giờ mình chẳng hề tin chuyện ma mẽo gì nhưng thi thoảng nghĩ tới thì sợ... thun hết cả người.

Chuyện gái miền Tây "cắt lúa nằm"

Theo Vietnamnet

Là vùng châu thổ rộng thứ 3 trên thế giới, cứ vào vụ thu hoạch lúa, ở các tỉnh ĐBSCL cần tới khoảng 1,8 triệu nhân công cắt lúa trong vòng hơn 2 tháng ròng. Lực lượng nhân công này gọi là dân “cắt lúa đứng”. 

Tận cùng của tuyệt vọng

Gio&nuoc, 19/8/2012

Hơn một tháng qua, đêm nào cũng vào bệnh viện, thường xuyên chứng kiến nhiều cảnh giành giật sự sống từ thần chết, lòng không khỏi băn khoăn. Mọi người vào đây để cố gắng kéo dài sự sống nhưng không phải ai cũng toại nguyện. Có người đành chấp nhận như đó chính là số phận của mình. Cũng có người vật vã, hoảng loạn và cố bấu víu và bất kỳ điều gì có thể để được sống và rồi tuyệt vọng, suy sụp khi vô phương cứu chữa.

Đói khát & ăn mày.

gió&nước, 18/8/2012.

1. Mấy hôm nay trên mạng xuất hiện một clip được cho là lật tẩy một kiều nữ kẻ giả dạng ăn xin (Clip đây). Một cô gái trẻ đẹp đã hóa trang thành một người tật nguyền lê la khắp phố để xin ăn. Cộng đồng mạng kịch liệt lên án vì cho rằng chân dài này đã lợi dụng lòng trắc ẩn của mọi người như là một cách lừa đảo đáng khinh bỉ. Mình không biết có phải cô gái nói trên quá túng quẫn đến nỗi phải làm những việc đáng lên án như thế hay không mà chỉ thấy nó kỳ kỳ. Giả sử như cô ta không đói ăn thì sao? Có lẽ phải có một lý do khác nào đó… 

Người thêu gối cưới đôi

Cù Rờ Cù Rận, hè 2012.

 

Trưa hè …

Những ngày hè ấy, lúc tôi mới chỉ là cậu bé mười hai tuổi. Trưa hầm hập nắng nam, cả nhà tôi lăn ra nền nhà xi măng lăn lên trên đó. Tôi nhớ lúc làm nhà, cha, mẹ và cả tôi nữa đã dùng những cái chai bia TQ hiệu quả táo mài đi mài lại trên nền xi măng đen đó suốt đêm để mong cho nó nhẵn bóng không còn dấu vệt bay. Và rồi những ngày hè tôi thích thú đánh trần nằm trên cái nền nhà ấy, lâu lâu lại nhớm lưng để nghe kêu tiếng ồm ộp, mẹ tôi la um xùm vì cái âm thanh đó. Còn tôi thì cười ngất …

Anh có yêu em không?

Nhà văn Trang Hạ.

 

Mình không bao giờ hỏi ai là “Anh có yêu em không?”. Cho dù trong lòng mình một khi đã có mong muốn được hỏi ai câu đó, là mong muốn họ trả lời khẳng định là “Có!” lắm ấy!

Không biết mấy chục năm trước mắt, mình sẽ có lúc nào dại dột buột mồm ra hỏi ai cái câu dại dột này không, chứ trong lịch sử (tình sử) của mình thì là chưa có tiền lệ. Không hiểu vì sao. Nhưng mình đã luôn chỉ nói: “Em yêu anh!”

Mình nghĩ thế là đủ.

Phượng & ta

RC, trưa hè 2012.

Mưa trong vườn nhà bà Bảy

Mấy hôm nay mưa, không phải là chợt mưa chợt nắng như bình thường mà là mưa dầm dề, lê thê. Ngoài cửa sổ ở văn phòng cây phượng cao vống đỏ rực ướt chèm nhẹp trong mưa đến tội. Mình vẫn thường thấy những mùa hè nắng nực, những cây phượng đỏ lửa trong cái nắng nóng của ngày hè và thêm gay gắt bởi những tiếng ve râm ran. Đã thấy những cây phượng rực rỡ và cao ngạo nhưng chưa hề để ý những cây phượng trĩu mình ướt bẹp trong mưa như thế.

Thèm ăn kít

Phạm Ngọc Tiến

Tôi là một người xấu tính. Hiển nhiên là thế, đi đâu cặp mắt gian giảo của tôi luôn dáo dác nhìn lướt xung quanh và đậu lại bất kỳ chỗ nào nó muốn. Đấy là một đặc điểm đủ để ghi nhận sự xấu tính vừa nói. 

Hôm ấy tôi lái xe chở vợ về nhà sau một ngày làm việc. Vừa giảm tốc để chuẩn bị qua qua hầm Kim Liên, tôi chợt nhìn thấy một vòng eo rất chuẩn thắt trên một bờ mông tròn trịa mặc quần bò trễ của một cô gái đi xe máy cùng chiều.

Hạnh phúc không cần đám đông

Nhà văn Trang Hạ

Trước ngưỡng cửa ba mươi, có phụ nữ chọn chồng để được làm mẹ, có phụ nữ chọn làm mẹ ngoài ra không chọn gì khác. Cả hai đều dũng cảm như nhau. Thậm chí người ta vẫn nói làm mẹ một mình là những phụ nữ dũng cảm mạnh mẽ. Tôi lại thấy những phụ nữ chọn chồng để được làm mẹ mới thật sự là dũng cảm. Chỉ vì muốn làm mẹ, phải rước cả một ông chồng vào đời mình.

Tôi vẫn bảo với những cô bạn đơn thân muốn tìm lời khuyên, rằng, hãy xem, tôi chỉ hơn bạn có mỗi một tờ giấy thôi, đó là tờ đăng ký kết hôn, nhưng tôi thua kém bạn tất cả: cơ hội phát triển trong sự nghiệp, quyền tự quyết, thời gian chăm sóc bản thân, sự tự chủ trong đời, sự độc lập về tinh thần, và thậm chí không có nhiều cơ hội được ngủ dang tay chân trên một chiếc giường lớn không vướng víu.

hâm hâm

CùRờCùRận, 13/6/12

Hai băng-rôn này nghe bẩu ở Phường Phú Hòa, TX Thủ Dầu Một - Bình Dương nhà mềnh (nghe nói chừ đã lên thành TP Thủ Dầu Một rồi). 

Hhehe... ! Rất chi là xáng tạo, ấn tượng, dễ nhớ và dễ thuộc... BD nhà mềnh đúng là trên cả tuyệt vời và cũng không ít đứa hâm hâm.

Đám cưới xưa (1969)

Sưu tầm.

Trang web Vietvet.com của các cựu chiến binh Mỹ đã đăng tải một bài viết có tiêu đề Đám cưới truyền thống của những người theo Phật giáo Việt Nam (Traditional Vietnamese Buddhist Wedding) kèm theo loạt ảnh độc đáo về một đám cưới ở tỉnh Quảng Trị, phía Nam vĩ tuyến 17 vào năm 1969. Tác giả của bài viết là Jim Ritter, một sĩ quan thuỷ quân lục chiến Mỹ từng phục vụ tại Việt Nam vào các năm 1968 - 1969.